AUTO-RETRATO

Conta minha mãe que quando eu nasci, pelas três horas da manhã, já naquela altura tinha a mania das noitadas, a enfermeira mostrou-me à família e a minha mãe achou-me terrivelmente feio. Todavia, umas amigas de família, não se cansavam de repetir – Ester, não digas isso o menino é lindo, lindo.

Talvez que minha mãe, com a sua sensibilidade de mulher e mãe, não estivesse a ver a beleza física da criança, mas sim a fealdade moral do monstro que acabava de gerar. Pobre mãe... tenho pena de todos aqueles que me conheceram, tenho o fatal condão de destruir tudo aquilo em que toco, tudo aquilo que amo.

Uns anos mais tarde fui a Madrid visitar a avó de um amigo meu, uma dessas que 26 anos antes terá dito que eu era lindo. Ao chegar a casa, a idosa senhora, cega pela diabetes, pediu para que me aproxima-se, assim fiz e ajoelhei-me a seus pés. Demoradamente com as mãos, tacteou os meus cabelos, percorreu o meu rosto e deteve-se afagando as minhas barbas. Depois soltou esta exclamação:

- Meu Deus… parece um cão!